In Soñé Su Nombre (“I Dreamed His Name”), director Ángela Carabalí’s 2025 debut documentary feature, a dream becomes both an elegy and a portal to reimagining how the Colombian conflict can be represented onscreen.
The film sets off with a haunting — the beckoning, longing kind of ghost that seeks rest — and the specter of grief and violence upon a family. Carabalí’s father Esaú, an Afro-Colombian farmer who cultivated rice, was forcibly disappeared during a time of heightened violence in the country. Carabalí was seven at the time. 30 years later, she is sought out by Esaú in a dream, in which he asks her to find him. Heeding the call with her elder sister Juliana, the pair trace the Colombian countryside to the department of Cauca — a region beset by violence and agricultural conflicts — where they find communion and healing in the farmlands and Indigenous Nasa communities their father strived to support.
The film balances its tender, dreamlike sensibility with the grounded realities of racism, labor, and land ownership, though Carabalí brings a more poetic hand to typical documentary modes. She depicts the volatility of the Colombian landscape — the rage of its storms and fires — as a mirror for the precarity and violence faced by rural Indigenous and Afro-Colombian communities. Carabalí also employs her background in photography evocatively; she creates lush flat lays of family photographs and objects, Colombian magazines, tapes, and albums that lend an aesthetic, archival richness to the film and its sense of both a familial and socio-political history.
In one of the documentary’s most striking shots, the camera hovers over a table with dozens of small, square photographs arranged neatly. They are revealed to be individual photos, each person a victim of forced disappearance. One by one, a name is spoken by the voice of a family member, with Carabalí’s hands nimbly flipping each photo over as the names begin to overlap. A grid of blank squares, a void, is now a mosaic of faces, with Esaú among them. The emotional weight of Soñé Su Nombre feels akin to the 2024 Brazilian film Ainda Estou Aqui (I’m Still Here), which also depicts the forever unanswered questions and pain that follows families of victims of forced disappearance.
To convey a deeply personal story bound by the politics of the countryside, the director enmeshes her family with the land itself. Loving voicemails from family members and cradling embraces with her sister through their shared grief are supported by Cauca’s mountains and sugarcane fields. Carabalí and her sister find their father’s memory preserved by members of the Nasa, connecting with individuals who were impacted, many years ago, by his staunch advocacy for food sovereignty and labor rights. Esaú’s intention to use his agricultural knowledge in service of the land and its people leaves a lasting effect on the community; in turn, they offer a salve for what Carabalí calls “a pain she didn’t know she had.”
The film had its world premiere in Toronto this year, where I brought my own father, who grew up in a department bordered by the Cauca River. Held at Hot Docs Film Festival, the film had two screenings — one sold out — with Carabalí earning a Special Jury Mention for International Feature Documentary. Despite the heaviness of the subject matter, the mood post-screening felt joyfully raucous, familial, and very Colombian. I sat down for a brief conversation for Carabalí amidst the festive chaos, where we discussed dreams, her experience filming with her sister, and how a story can be retold.
This interview has been translated from Spanish.
Elizabeth Polanco: Thank you so much for sharing your story through such a poetic and beautiful project. The film is very personal and intimate, but it’s also in dialogue with the collective memory of Colombia, its conflicts and violence. How did you balance and unite these two concepts — the personal, and the social?
Ángela Carabalí: It’s a film that began in the heart of a family — it also began physically, in an apartment, in my house, at night, where I spoke of a dream I had with my father, after thirty years since his forced disappearance. And then, it’s a film that at the root of his dream, sparks a journey to an Indigenous reservation where he disappeared. This journey involves and traverses Colombian roads, and involves connecting with agricultural territories, with rural areas, with the Colombian countryside. And also with the Indigenous community — the Nasa community — which has suffered a great deal of violence for many years.
Physically, and on a narrative level, the film begins with us, and connects with many other people who have also been victims of this forced disappearance. And here in Colombia, this is a crime of dehumanization [against humanity], and we have more than 120,000 missing people at this moment.
EP: I’m curious about the value of dreams, mysticism, the mystical or intangible world, and its significance for you and your creativity.
ÁC: I never imagined that a dream could shape my next professional project. When I was a girl, I had many dreams with my dad. And in fact, it was the same dream for many years which kept coming back — the same dream. But something special happened with this dream in particular, which generated in me an awakening of consciousness, of a pain that I didn’t know I had. And a creative awakening, too.
And there is where we began this process of creating the documentary. It ends up opening a door to the mystical, to the oneiric, and to believing in something that I didn’t even believe in. And I doubted it. But as I progressed in the process, this universe became clearer to me. And when I go to an ndigenous community, that connection with the mystical, with ancestry, with nature, definitely becomes much more evident.
EP: How did it feel for you to be filming with your sister, having those familial ties?
ÁC: It was beautiful, to be able to film this movie with my sister, to be able to create together. Working with family creates many challenges, but also the love we have between us…
EP: You seem like a very happy family.
ÁC: Yes, we are a very happy family. And this path allows us… my sister won’t let me concentrate. [laughs] It’s impossible. I’m going to try to concentrate.
EP: All good!
ÁC: I’ll start over. Working with my sister is complex, because in real life there are specific roles. With my sister, there was the role of her being the caretaker, and who fulfilled the role of mother, and when we came to work on a project I directed, you have to adjust those roles, no? So, at first, it was a bit challenging, and then we found a way to complement each other, to flow.
She has great talent for writing, I have a vision, and we were able to merge our temperaments. Our personalities are very different, and uniting that has allowed us — not only in this project, but in others as well — how to create. And there’s also a tremendous amount of love surrounding us — our family, and ourselves— that has also allowed us to overcome any difficulties.
EP: In media about Colombia, there’s a feeling that we’re tired of stories about the violence, but there are so many families — like in the film — that have suffered and lost people, and those stories, too, are important. What is your hope for future projects that tell these stories — more complexity, more meaning?
ÁC: Yes. It’s complex speaking of the topic of the “post-conflict” — which apparently we are post-conflict, but still, there’s a great conflict in Colombia. I don’t believe this is unique Colombia; there are many places where people no longer want to go to the cinema to cry, they want to have fun, see things that are a bit lighter. And initially, if I had the opportunity to choose the subject [of the film], I would have chosen something else.
But this is a subject that came from deep inside me, my guts. I had to tell it, given the feeling people had that this has already been told, that we’ve seen many perspectives on the same story, so I tried to find a way, through poetry, through symbols, sound design, music, and the elements [like earth, water, and fire].
EP: Finally, can you tell me more about the song at the end of the film, that sings, “I carry you in my heart”?
ÁC: It was a song we wrote with a Colombian composer, Juancho Valencia, exclusively for this film. He’s one of the most representative [composers] in Colombia right now, and he connected with the film, with our story, and created this song with the voices of women. All of the music in the film, the soundtrack, is made by women’s voices.
En Soñé Su Nombre (2025), el debut documental de la directora Ángela Carabalí, un sueño se convierte en una elegía y se vuelve un portal para reinventar cómo el conflicto colombiano puede ser representado en las películas.
La película empieza con una inquietud — un fantasma que llama, anhela, y busca descanso — y el espectro del dolor y una violencia que carga una familia. El padre de Carabalí, Esaú, fue un agricultor y arrocero afrocolombiano; él fue víctima de desaparición forzada durante un tiempo de violencia intensificada en el país. Carabalí tenía 7 años. Después de treinta años, Esaú se le aparece en un sueño y le pide a su hija que lo busque. Carabalí recorre el campo con Juliana, su hermana mayor, en dirección al departamento del Cauca — una región plagada de violencia y de conflictos agrícolas — donde en medio de las tierras y comunidades indígenas que su padre apoyó, encuentran comunión y un sentimiento de tranquilidad.
La película equilibra su sensibilidad de ternura con las duras realidades del racismo, el trabajo del campesino, y la propiedad de la tierra, aunque Carabalí utiliza una manera más poética en lugar de formas típicas de los documentales. Ella representa la volatilidad de la tierra colombiano — la ira de sus tempestades y sus fuegos — cómo una metáfora para la incertidumbre y violencia afrontada por los indígenas y afrocolombianos en comunidades rurales. Carabalí también utiliza su experiencia en fotografía evocativamente. Ella crea imágenes de objetos y fotografías familiares, revistas colombianas, grabaciones, y álbumes que añaden una estética de nostalgia a la película, y a su sentido de historia familiar y sociopolítica.
En uno de los planos más notables, la cámara pasa sobre una mesa llena de pequeñas fotografías bien organizadas. Las fotos revelan víctimas individuales de la desaparición forzada, y en una sucesión, los nombres son mencionados por un miembro de cada familia. Las manos de Carabalí revelan las fotos mientras que los nombres se superponen. Un ensamble de cuadrados, espacios vacíos, se convierte en un mosaico de caras, con la imagen de Esaú entre ellas. El peso emocional de Soñé Su Nombre es parecido al de la película brasileña Ainda Estou Aquí (2024), que también contempla las interminables preguntas sin respuestas y el dolor que persiguen las familias de las víctimas de la desaparición forzada.
Para comunicar una historia muy personal limitada por la política del campo, la directora mezcla la imagen de su familia con la tierra. Mensajes de amor de su familia, y abrazos con su hermana a través de su dolor compartido, son soportados por las montañas y los terrenos de caña de azúcar. Carabalí y su hermana encuentran la memoria de su padre preservada por los miembros de la tribu Nasa. Ellas se comunican con personas que fueron impactadas, muchos años atrás, por el apoyo de Esaú en su advocación por la independencia alimentaria y derechos de trabajo. La entrega de Esaú de usar su conocimiento agrícola en servicio a la región del Cauca, y a la gente Nasa, deja un efecto profundo en la comunidad. En retorno, ellos ofrecen una salve por un dolor que Carabalí dice que ella “no sabía que tenía.”
La película tuvo su estreno mundial en Toronto este año, adonde llevé a mi padre, quien creció en una región bordeada por el Río Cauca. Presentada en el festival de cine Hot Docs, la película tuvo dos proyecciones, de la cual una fue completamente agotada. Carabalí recibió Mención Especial del Jurado en la categoría de Largometraje Documental Internacional. A pesar de la profundidad del tema, el ambiente después de la proyección fue alegre, familiar, y muy colombiano. Conversé brevemente con Carabalí en medio del caos jubiloso, donde hablamos de sus sueños, su experiencia filmando con su hermana, y las maneras en que una historia puede ser recontada.
Elizabeth Polanco: Muchísimas gracias por compartir tu historia a través de un proyecto tan poético y hermoso. La película es muy personal e íntima, pero también es un diálogo con la memoria colectiva de Colombia, sus conflictos y la violencia. Cómo haces para balancear y reunir los dos conceptos — el personal, y el social?
Ángela Carabalí: Es una película que se inicia en el corazón de una familia — se inicia también físicamente, en una apartamento, en mi casa, en la noche, donde yo hablo de un sueño que tuve con mi padre, después de treinta años de su desaparición forzada. Y luego, es una película que al raíz de su sueño, se genera un viaje hacia un resguardo indígena donde él fue desaparecido. Ese viaje implica y recorre carreteras colombianas, y también implica cómo conectarse con territorio agrícola, con la zona rural, con el campo colombiano. Y también con una comunidad indígena, la comunidad Nasa, que ha sufrido muchas violencias desde muchos años.
Físicamente, y al nivel narrativo, la película empieza con nosotros y se conecta con muchas otras personas que también han sido víctimas de esa desaparición forzada. Y aquí en Colombia, este es un crimen de deshumanizad, y tenemos más de 120,000 personas desaparecidas esta hora.
EP: Tengo cierta curiosidad acerca del valor de los sueños, el misticismo, el mundo místico e intangible y su significado para ti y para tu creatividad.
ÁC: Nunca imaginé que un sueño pudiera trazar mi siguiente proyecto profesional. Cuando era una niña, tuve muchos sueños con mi papá. Y de hecho, era el mismo sueño durante muchos años, que regresaba — era el mismo sueño. Pero algo especial sucedió con este sueño en particular, que generó en mí un despertar de consciencia, de un dolor que no sabía que tenía. Y un despertar, también, creativo.
Y ahí es donde iniciamos este proceso de creación del documental, entonces cómo termina abriendo una puerta hacia lo místico, hacia el onírico, y a creer en algo que ni siquiera yo creía. Y que yo dudaba. Pero durante iba avanzando en el proceso, pues se fue generando para mí más claro ese universo. Y cuando voy a una comunidad indígena, pues ahí definitivamente se hace mucho más evidente esa conexión con lo místico, la ancestralidad, la naturaleza.
EP: Cómo se sintió filmando la película con tu hermana mayor, y los vínculos familiares?
ÁC: Fue muy hermoso, poder grabar esta película con mi hermana, poder la crear juntas. De todas maneras, al trabajar con la familia se generan muchos desafíos, pero también el amor que hay entre nosotras dos nos…
EP: Parece una familia muy alegre.
ÁC: Si, somos una familia muy alegre. Y este camino permite… ella [mi hermana] no me deja concentrar. (se ríe) Es imposible. Voy a tratar de concentrar.
EP: Está bien!
ÁC: Volvera a empezar. Trabajar con la hermana es complejo, porque existen el la vida real con unos roles específicos, y con mi hermana, hubo el rol que ella era la persona que me cuidaba, y que cumplía el rol de madre, y cuando ya vinimos a trabajar en un proyecto en que yo dirigió, hay que ajustar esos roles, no? Entonces, al inicio, fue un poco desafiante, y luego, encontramos una manera de complementarnos, de fluir.
Ella tiene un gran talento en la escritura, yo tengo una imagen, y pudimos fusionar nuestros temperamentos. Nuestras personalidades son muy diversas, y unir eso nos han permitidos solo en este proyecto, sino en otros también, cómo crear. Y también hay un amor muy grande que nos rodean — la familia, y a nosotras — eso también nos ha permitido superar cualquier dificultad.
EP: En los medios de comunicación sobre Colombia, hay un sentimiento que estamos cansados de las historias de la violencia, pero hay tantas familias, cómo en la película, que han sufrido y han perdido personas, y esas historias también son importantes. Que esperas en los futuros proyectos que contaran esas historias — más complejidades y sentido?
ÁC: Sí. Es complejo hablar de un tema del post-conflicto — que aparentemente estamos en post-conflicto, pero todavía hay un gran conflicto en Colombia. No creo que ese se hace solo en Colombia; muchos lugares hay gente que ya no quiere ir al cine a llorar, y quieren divertirse, quieren ver cosas un poco más ligeras. Y yo inicialmente, si hubiera tenido la posibilidad de escoger el tema, hubiera escogido algo diferente.
Pero este era un tema que venía de mis entrañas. Yo tenía que contar esa sensación de la gente de que eso ya se contó, ya hemos visto muchas perspectivas de esa misma historia, pues traté de encontrar una forma, desde la poesía, desde los símbolos, los diseños sonoros, la música, los elementos.
EP: Y finalmente, puedes contarme más sobre la canción al final de la película, que canta te llevo en mi corazón?
ÁC: Fue una canción que nos escribió con un compositor colombiano, Juancho Valencia, exclusivamente para esta película. El es uno de los más representativos en este momento en Colombia y él se conectó con la película, con nuestra historia, y el nos creó esta canción con voces de mujeres. Toda la música de la película, la banda sonora, está hecha con voces de mujeres.
Comments are closed.